一个夏日阴沉的午后，空气中摇曳着潮湿的味道。咖啡是意大利浓缩，深深的褐色中香味蔓延，同熏香缠绕着萦萦升腾。一切充满矛盾又不感突兀，可以用来纪念，或者回忆。也可以，讲述一个别人的故事。

　　若干年前认识她，在某个文字论坛。一个冷漠的女子，聊天时用最简洁的语言表达最准确的意思。而她的文字确是如此清新，甚至有些美好。词句婉约，仿似希望丛生 。

　　那应该是个冬天，南方的气温总是很尴尬，在不冷不热中纠结。他蛰伏在黑夜里，时不时的用旧帖去招惹有文字情结的小女生。乐此不疲。那段日子他迷恋各种可以让自己变得孤独的事物，他知道那是种自虐，在可以设定的情节中让自己变得神秘或另类。直到某一天才发觉，那其实是一种幼稚，就像买不起糖的孩子，他的愿望，只是想要一颗糖。

　　慢慢的熟识，互相看对方的文字，她开始不再只用简单的字符或表情回复他。经过一段时间的交流，彼此也有了一些了解。她是一个服装设计师，在家里工作，定期交稿。老家在北方，孤身一人在一个南方的大城市工作，当时他们离的并不远，一个多小时车程。她给他看照片，那些她去过的地方，路边不知名的野花，枯树上的新芽，人群中的一双脚，还有她左手背漂亮的图腾刺青。那是一个双线八角的星形，小小的，纹在掌侧可爱妖娆。

　　她的过往，都在镜头里定格成一种风景，唯一没有的，就是她的容颜。他很好奇这样一个女子该是怎样的一种风情，于是他提出想看看她，这个要求纠结了很久，但最后还是被她婉拒。

　　依旧是在午夜过后相遇，两个永远都不上线的名字，却经常会在同一时刻发出相同的表情以示存在。她说我刚洗了澡，裹着大毛巾蹲在电脑前喝酒。红酒其实一点都不好喝，涩涩的，只是因为喜欢它在高脚杯中晃动的样子，才会时不时的倒一杯，经常只喝了一口最后都倒掉。他笑，别这么浪费，留着下次做菜可以当料酒。于是他们都笑了。

　　很长很长一段时间，两个人从陌生到熟悉。聊文字，为了某一个自己发明的词组辩论。聊梦想，相互用调侃的语气说对方白日做梦。聊工作，她会把她设计的衣服手稿拍给他看。他也说最近又和哪个姑娘暧昧了，她总是笑他早晚死在花丛中。而他总是会在那个时刻认真的说，我只是想要一颗糖。于是沉默。

　　后来，她的签名改了，不再是我其实是一个好姑娘。改成了，我是一颗糖。

　　他从来没有问过，她也从来没有提过，关于签名，或是任何关于感情的只字片语。

　　还有一个月他的生日就要到了，她问他生日想要什么礼物。他说，给我一颗糖就行了。她说好，等你生日那天，我亲手把那颗糖放在你手里。他心中隐隐一动，发过去一个色色的表情，你就不怕我把你和糖都吃了？怕，不过，我还是想给你一颗糖。

　　他不工作，天亮时睡觉，天黑后醒来。洗澡，吃饭，然后匍匐在网上，看与己无关的时事新闻，听似懂非懂的异域音乐。等香烟燃尽后开始写字，一半删除，一半卖钱。

　　接下去的日子，两个人还是在不需要约定的时间相遇，调侃，瞎扯。虽然彼此都会流露和以前不同的关切，但还是保持着正常的言语。

　　他生日的前一个星期，习惯性的给她发去一个表情，然而经过了很多个日日夜夜，这个表情都没有得到回应。那段时间，他很失落，总觉得生活中少了什么。他去他们相遇的地方找她，却没有任何蛛丝马迹。直到一年后，她Q上的头像在午夜突然亮起。他呆呆的看着，有点无所适从，一年时间的沉寂，他已经不知道用怎么的方式去点开这个名字，脑子里只有她当初莫名消失的黯然。

　　你还好吗？她说。嗯，欢迎你回来。他随手打出这几个字。接下来，她说，她结婚了，所以现在没什么时间上网。他冷冷的说，恭喜你。然后有一句每一句的闲聊。很快她说要下了，老公催她睡觉。他说好，直接把聊天窗口关掉。

　　那晚他什么都没做，一根接一根的抽烟，脑子里反复的想起她当初的那句话，我还是想给你一颗糖。天亮的时候，盯着那个名字，他冷笑着点下删除。这只是一次没有开始的暧昧，何况，连彼此长什么样都不知道，根本就没有纠结的必要。喃喃，他自言自语。

　　这个世界上，唯一经不起计算的，就是时间。它可以让人在某个时刻痛彻心扉，也可以让人在事过境迁后，只剩隐隐。

　　接下去，他去了很多地方，在不同的城市或长或短的驻足。和不同的人短暂相遇，然后分离。那个曾经说要给他一颗糖的女子，也在时间的流逝中被淡忘。

　　若干年后的一个冬天，他在一个北方城市停留。一次朋友的聚会上，他见到了一个女孩子。神情素然，笑容莞尔，长长的睫毛轻柔挑动，看上去端庄又安静。陌生的女孩，却有似曾相识的感觉，他在不远处静静的看着。

　　正在这时朋友走到他身边，顺着他的目光看去。怎么，想认识她？朋友说。没有，只是以前没见过，他随意的说。看看就好了，她不适合你，几年前出过车祸，抢救了好几天才救回来，可惜两只脚都没保住，现在装的假肢。在朋友的轻叹中，他顺着看过去，那个女孩的坐姿虽然很优雅，细看却有点便扭。

　　真可惜，他也说。在说话的时候，他看到了她捧着茶杯的左手，突然身体一震。八角星，那是一枚八角星的刺青。压制住心里的颤动，他不由自主的走过去，那一刻他似乎什么都明白了，缓缓的坐到女孩身边。

　　你，能不能给我一颗糖。他说。