七年前，最喜欢的或许是一见钟情之类的噱词，因为它通体散发着宛如美人鱼那亮眼的鳞片一般的光环。不需要太多起承转合就可以与朝朝暮暮和一生一世勾连起来。

　　后来才明白，一生一世其实是很漫长而沉重的担负，儿女情长的梦会被荒漠化的生态一点点碾压得干瘪，所以《花样年华》里，当周慕云最后说，“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”，电话那头的苏丽珍只好沉默了——

　　很多人都挺不到头的。它也有多种味道，就像三宅一生的香水，神秘而有层次，须要你耐心感觉；而一见钟情是一种飘渺的沉醉，一如香水的前调。那终究是须臾的事情。 自欺也好，痴迷也罢，还是执拗的愿意相信它，即便它未必和我有关。

　　无意间看到了莫卧儿帝国与泰姬陵的那段美丽的前尘轶事。王子与他的波斯宠妃深情相守，患难与共，一直到王子成为帝国的王，她做了王妃。但是好景不长，就在王征战沙场的时候，王妃却因难产而香消玉殒。王顿觉生无所恋，为忆念他所深爱的女人，发誓在有生之年要为她建造全世界最美的陵墓。活生生是一出印度版的金屋藏娇。十七年后，陵墓初成，王也老了，他整日流连在这座堂皇的陵墓，喃喃自语，直到死去的那天。他们终于可以一生一世在一起，再也不用分开了。

　　原来，比一见钟情更可能不朽的，是在最美的年华里许下莫失莫忘的温婉誓言，用一生的不离不弃来默然相守。