二零零九年一月二十三号，腊月廿八，大雪。从成都回南京的飞机晚点，降落在禄口机场跑道时已经是凌晨两点多。走下旋梯，短讯呼就不停的闯进他的手机，没有多看，就随着人群往外走，在出站口，迎接亲友的人拥挤而又焦急。好容易跑到汇合点，却没有看到那个熟悉的身影。“说好来接机的，人呢？”拨打她的电话，传来的是无法接通的语音。他两都是身处南京的异乡人，相恋了四年。打算春节后就结婚的。

　　正月初九，晴。今天是新年第一个工作日，中心大厦十九层的办公室，同事们都聚在一起，相互说着春节假期的趣闻趣事。总裁办公室的落地玻璃擦得很洁净。“做的好好的，为什么要辞职？”

　　“我想休息一段时间，太累。”

　　“可以给你长假，放松放松，干嘛一定要辞职？”

　　“我就是想离开了，没有理由。”

　　三月六号，多云。晚上十二点，新街口过街通道的拐角，一只小小的蛋糕上，插着二十六支点燃的蜡烛。“灏，祝你生日快乐！”

　　“你在哪儿呢？我好想你啊！”

　　“......！”

　　五月一号，晴。无锡鼋头渚，太湖边布满卵石。阳光暖暖的照在湖面。来旅游的人很多，游客大多戴着遮阳帽，五颜六色的。“灏，记得这里吗？你说过将来就在这养老的，你还做了一首诗：‘屋前挥锄种瓜；湖边竹竿钓蛙；膝下三五娇娃。亭外赏花，老太婆，添壶茶！’”

　　“多么惬意的生活啊，你不记得了吗？”

　　“为什么？为什么一个电话，一条短息，一张字条都没有？”

　　“为什么？”

　　九月一号，多云。白下路，南京第一幼儿园。孩子们都在操场上做游戏。“灏，你说过将来等我们有了孩子，就让他上这个幼儿园的。因为你的童年就在这。”

　　腊月廿八，大雪。一个人的房间，一个人的夜。北面厨房的窗子开着，雪花随着风吹了进来，落在了地板上。融化，融化，慢慢的变成了红色。

　　雪过天晴，太阳落在雪地上是那样的夺目耀眼。窗外，人群熙攘，大家都在为着春节忙碌着。他躺在自己的血泊中再也没有站起来，在他身下只留下一张报纸。

　　“据报道：昨天的一场大雪，给人们带来了春节的喜庆，也给出行的人带来了不便，就在昨天晚上十一点左右，在机场高速7公里＋300米处，由于雪地湿滑，加上地处高架的弯道等原因，一辆福特小汽车冲下高架桥，坠入秦淮河中。车主系一名女性，驾驶证上显示姓名：周雨灏，二十一岁。已当场身亡。警方望其家属或知情人速与机场高速交警大队联系。2009年1月24日。”