一对夫妻，出现在电视屏幕上。 面对观众，讲出自己的故事。 她说，结婚将近十年了，如果将婚姻比做一艘航船的话，这船带着她走了很长的时间，也看到了各种各样的风景。可是，不知道什么时候，船变得旧了，破了，甚至漏了，朽了。现在的她，站在船头，总觉得没有安全感，担心不知道什么时候，就会带着她沉没。 他说，我对婚姻，也好有一比。它不是船，而是一只碗。刚结婚的时候，这碗啊，崭新光洁，亮得能照出人影。我们天天捧着它，吃在里面，喝在里面，所有的香甜，都收容在里面。可是，不知道什么时候，我们对这碗，不那么上心了，常常在外面吃，家里偶而吃一顿，也是快餐，谁都嫌洗碗太麻烦，不如装在快餐盒里。久而久之，碗发黄了，变旧了，以至有那么一天，当我们突然想起它时，才发现，它已经不知不觉脆裂了。 于是，他们两个人，一个站在摇摇欲坠的船头，望着无际的大海，茫然无措；一个捧着裂了的饭碗，看着空空如也内壁，肝胆俱碎。 想当初，两个人，也是刻骨铭心地相爱过，也有过青春年少的好时光，结婚生子，都是他们迫不及待的选择，曾经一切都是那么完美，那么新鲜，那么让人留恋不舍。可谁能想到，会有一天，他们心境疲惫苍凉，不知道未来该怎么继续下去。 有观众问，那你们想过，要补补船，或是修修碗吗？ 他说：我们都很希望能够和好，可是感情不像东西，破裂了，就能补好。无论我做什么，都会引发她的遐想，她总是很难接受我的好意，那道裂缝，就怎么都很难补全。 她说，我并不想跟他分开，毕竟组织一个家庭不容易。可是，一想到这艘船曾经进过水，我就怎么也不觉得它将能经得起风雨，而且还能带着我，走过今后的几十年。 想起几年前，听过的一个故事。 夫妻两离婚后，各自又生活了一两年，偏偏新遇到的感情，都不很顺。终于有一天，他们巧遇了，曾经在一起生活过的岁月，又历历在目。旧情悄悄萌发了，两人开始了重新约会。 家人和朋友，都替他们感到高兴。 几个月后，两人决定复婚。 可是，再婚的第一夜，就出现了不快。他接到前女友的电话，仍有纠缠不息的眼泪。她呢，收到曾经男友的短信，祝贺之中，透着暧昧。 两人各自心里，刹那之间，像被小刀扎了一下。他们这才明白，曾经分开的那段岁月，很有可能，会点点滴滴地，腐蚀现在的生活。 复合就如接骨，一点点风吹草动，都会使伤口感到疼痛。 她难过地说：早知道，不如就此别过，永远不要再联系。再婚一点也不牢实，还常常会引起过敏反应。 他说，人们都说，好马不吃回头草。婚姻也是一样。在别人看来，重新复合，是件皆大欢喜的事，但旧伤新疤，让人的一举一动，都要特别小心，这处处受牵制的感觉，真的很不好受。 "我们各管各的，吃饭，睡觉，上下班，业余时间，也不知道对方在做什么。他想什么，我不清楚，我想什么，他也不愿知道。"一个女孩说；"谁能想到，我们半年前才结的婚，当时以为会永永远远了，现在，却如陌生人一般。" "为什么会这样？" "彼此都有失望，觉得对方都不合自己的心意。但谁也不想改变，所以冷战，看来再这样下去，只有解散一条路了。" 才半年，真让人想不到。 "没有想过修好吗？" "为什么要修？现在的人，谁还会修、会补？什么都是一次性的，衣服没破就扔了，手机样式一过，就不再用了。" 说得如此铿锵有力的，是闪婚又要闪离的八零后。 因为住在海边，得以能常见到渔民。休渔的季节，渔船就停靠在码头处，渔民们手里提着各种修船的工具，在船上走来走去，这里敲敲，那里打打。 我问道：船旧了破了，就不好使了吧。 渔民笑笑，出海的船，哪艘不是经过修补的呢？修补过的船，其实更结实。最危险的，反而是新船，容易磕破，容易开裂。旧船经过一次次地打磨、上漆，补洞，大多都更好用。 看书时，里面有林区的故事，工人在讲到砍树的诀窍时说，一些长了树瘤的地方，是最难砍断的地方。但为什么树会长出树瘤呢？ 工人说，那是因为那个地方曾经断裂过，后来因为重新又长在了一起，所以变得特别地结实。 现在很少有人会补碗了，可曾经锔过碗的工匠，还在人世。如果你肯去请教他，他会告诉你，锔过的碗，如果再次摔了，别处都可能碎成小片，但被锔钉箍过的瓷片，却一直会牢牢地拢在一起。 谁说修补是没有用的呢？ 与其抱怨情感易逝，幸福短暂，不如在结婚证上签下名字时，为爱情也填写一份保修单，让它的保修期，长一点、更长一点，用耐心去修，用旧情去补，以血脉灌溉，以柔情哺育。 到那时，曾经有过裂痕的感情，就会如同补过的船、愈合的碗、新生的树，变得更坚强，也更柔韧，更璀璨，也更温润。 而这，就是人们常说的金婚、银婚吧？一对夫妻，出现在电视屏幕上。