前言：刚刚看完比才的的音乐剧《卡门》，心头突然涌起写作的冲动，虽然大学时候也看过梅里美原著的《卡门》，但意境和心情却从来没有这么澎湃，也许，年龄和心态的变更，使我的感受不日而言了。

　　卡门是谁？她就是那个流传已久，为爱而生的吉普赛女郎。爱来时她不顾一切，爱去时她又斩钉截铁；那么敢深爱，那么敢痛恨。最后，她死于极度的爱恋，死在了她曾经热烈爱过的人的刀下。

　　让我们来听听卡门最后的独白：“你要求我的是办不到的事。我不再爱你了，而你却依然爱我，正是由于这个缘故，你才要杀我。我们之间一切都完了。作为我的罗姆(丈夫)，你有权杀你的罗米(妻子)；但卡门永远是自由的。她生来是卡门，死了也是卡门。”

　　我无言，眼睛湿润。为卡门，为爱。

　　爱，或者突然不爱了。是不需要理由的，也没有任何理由。

　　在比才的音乐剧《卡门》中，卡门提着她的曳地长裙，旋转着，但是她的黑眼睛却和每一个在场的人相碰过，让每一个男人都感觉被青睐着。而我们知道，骄傲的卡门其实是旁若无人的。

　　梅里美的小说《卡门》中有些文字，我是不可能忘怀的。“她的皮肤细腻极了，只是十分近于铜色。她每每斜着眼睛，但眼睛又长又大，令人赞叹；她的嘴唇厚了点儿，却非常清秀端正，往往露出比包在皮里的杏仁更白的皓齿。她的头发也许粗了点儿，然而黑得像乌鸦的翅膀一样带有蓝色的光泽，又长又亮。”，还有这一段“这是一种奇异而未加修饰的美，这是一张使你由惊艳永志不忘的脸。尤其是她的秋波有我以后从任何人的目光中都再也没有看见过的一种又强悍而又令人赏心的眼神。”

　　卡门的美貌好似带着一种魔法，她的身上充满着夏日的热情和自然的野性。她是美丽的母兽或女神，粗野而又高贵，性感而又柔情，她是来自天外的混合而成的人间尤物。

　　卡门让人无法抗拒，就连单纯、善良的何塞，在与她的第一次相见中也不能自拔。虽然何塞有年迈的母亲，有年轻体贴的未婚妻，可他的头脑却完全被卡门所占据。这是一种绝对的诱惑。

　　卡门的诱惑令人难以抗拒，无论何塞蒙着眼，捂住耳，捆着绑着，都不能无视诱惑。女人的诱惑、金钱的诱惑、欲望的诱惑，就像珍稀的兰花一样，绽放在我们眼前，色彩艳丽、香气暗浮。这是美丽与危险并存的世界，是简单与复杂并存的世界，是可望而不可及的爱和飞蛾扑火般的激情交织的世界。

　　这个欲望世界，人人梦想拥有，却无人能掌控。

　　当何塞无比忧伤的问卡门：还爱我吗？卡门平静的回答：我已不爱你了。没有任何的掩饰，更来不得任何的委婉，不爱就是不爱了。坦白直率如卡门。何塞怎能容忍自己心爱的卡门即将投入另一个男人的怀抱，“我的忍耐已经到尽头了”，卡门回答：杀死我吧，要么让我走!何塞彻底崩溃而疯狂，拿起短刀刺入她胸膛。当人们唱着斗牛士之歌，簇拥着凯旋的卡门的新欢——斗牛士艾斯卡密尤来到广场时，只见到血泊中的卡门以及扑在卡门身上痛哭的何塞。卡门，不自由，勿宁死!

　　其实，我觉得卡门从来不是让人们记住她是怎样的美，或者记住她做过什么。她只是像一股劲风，轻易就会让人狂热，她总是让那些人围绕着她，为她痴迷。可不幸的是，任性的卡门，最后，还是死于她的无辜。

　　也许爱就是这样，一开始它是无形的，在经过一系列狂热、诺言、亲吻、拥抱、厮守、甜蜜后，爱就变得有形了。

　　可是，风一般的卡门却是这些东西捆不住的。

　　卡门不断追求爱情、自由，又不可避免的陷入堕落。正面和负面两面相互交错，残酷现实与背离道德伦理，多么具有讽刺意义。但我们看着却不觉得沉重和压抑：卡门勾人魂魄的眼神与歌声，散发着令人窒息的魅力，她追求爱情、自由的执着让人根本不忍批判她的悖逆道德伦理。

　　尼采说：爱情作为一种命运，一种灾难，讽刺、直白、残酷，就像大自然本身！结束这部作品的唐.何塞的最后喊叫——“是我杀死了她，我。我亲爱的卡门！”，如此严峻、如此可怕地表现出构成爱情核心的悲剧性反讽，我从来没有见过。

　　这是一场爱情，但又不仅仅是爱情，丝毫没有多余的浪漫泪水。在这场爱情里，我们看到生命的难以预测，不可捉摸，人生的无情，残酷，还有若即若离的自由。

　　卡门，为爱而生，为自由而死。